。
心口处，疼得犹如钝刀一片一片地斩过。
万箭穿心亦不过如此。
阿娘
我不允许的。
春日。
天子每每下朝，便直接带着政务，驾车来到京城的一处民宅之中。
重重帷幔之下，手握大权的帝王便跪在你这个民妇裙边，屈伏地向你求爱。
长子哪怕是在逼迫你，企图控制你，也依然是一副驯顺的姿态。
他半迫着你日日与他相依，出入成双。
幼子拦住你们，声嘶力竭地问你们到底是什么关系，这个人到底是他的长兄，还是他的小爹。
长子正给你喂橘子，闻言，也微微歪头。
那双盲眼转向你，似乎也在等待你的回答。
你正吃着长子剥的橘子，差点呛到，咳嗽了几声。
就感到一只修长的手掌抚过你的脊背，帮你顺气。
五指沿着你的脊梁，从上至下，慢慢地，缓缓地轻抚——
却给你带来一种难以言说的不适感。
长子敛目，收手，“不必理他，慢慢吃。”
可入夜之后，他便问你同样的问题。
这次不再慢，亦不再缓，而是几乎将你就此干燚晕过去的力道。
你叫他宝宝，说别燚操燚了阿娘真的受不了了。
他便低眉，亲亲你，哑声说他合该这样侍奉阿娘。
一遍又一遍。
不肯罢休，也不允许你逃避。
如此，不管你把他当成什么，他都已经把你的胞燚宫操燚开，射燚满了。
纵无夫妻之名，也屡屡有了夫妻之实。
你疑心长子是疯了。
有几次半夜醒来，你发现他坐在你身侧，一针一线绣着嫁衣。
他甚至看不见，还一点一点摸索着绣。
你昏昏沉沉地问他，长子平静地说他已经下了旨，命礼部宵衣旰食，准备封后大典迎你回宫。
是皇后，不是太后。
你已经能想象外面会骂得有多厉害。
可长子宁愿忠臣在朝堂上触柱而死，宁愿被天下人不耻，宁愿他的本纪从此臭名昭着。
他都绝不要你隐姓埋名，以其他人的名字，同他被载入史册。
长子是真的疯了
他得不到你的允诺，便在你帐幔前，跪了一夜。
一夜不够，便长跪不起。
长子捧着嫁衣，嘶声说他此生只此一愿，求你应他。
他深深地叩首在你面前，而你只是垂眼，静静地看着他。
就如同许多年前的宫乱，你已爬出地宫，而他依然坠在其中，只能如同困兽般无望地求你。
或许，那根将你们相连的脐带，其实从未被你咬断过，而是一直紧密缚在他的血脉中。
你只需要轻轻一扯，他便如此驯静地，被你牵引一生。
【结局二：无有别离。】
母子之间，注定生离死别。
阿娘。
我不愿如此。
多年后，随着你身体愈差，两个孩子日日不离身地看顾你，熬药侍奉之事丝毫不假于人。
长子更是魔怔了一般，寻医不得，甚至开始求仙问道，听信方士。
曾经河清海晏之景，逐渐民不聊生。
可他就是迷了眼，着了魔，或者说发了疯症，一味地重用那些满口谎话的骗子，大兴土木，广设神坛，致使民怨沸腾。
他几十年积累的明君声望，也逐渐毁去，沦为民间戏剧里，话本里，茶铺中被人口诛笔伐的暴君昏君。
所有人都不禁问，他是要什么。
他到底在想要什么。
就连那些方士，在被召见之前，都不明白这位万民君父的心思。
“孤要母子永聚，尔等可做得到？”
——他要无有别离。
可母子之间，注定生离死别。
来到你临终之前。
他握着你的手，一直在安慰你别怕，别怕，可他自己的声音都在颤，似是吞了刀子般不时尝到喉间的铁锈味。
长子将脸埋在你的掌心之中，默默地流泪。幼子也在一旁吞声呜咽，手中是一瓶鹤顶红。
“阿娘。”
“不怕。”幼子怔怔地呢喃，拔掉瓶塞，吃了一粒，“我先替你去黄泉探路，做你的引路童子，你莫怕。”
幼子很快气绝，长子却不敢如此任性，他不能走在你前面，他绝不允许你最后无人看顾。
长子泪水已经流尽，他只徒劳地，紧紧攥着你逐渐失温的手。
这双手，从他出生起便牵引着他。
他的世界由你搭建，你来告诉他，什么是温热，是你怀抱的暖意，什么是朱红，是你嘴唇的色泽，什么是皱纹，是你眼下柔软的细褶
因此你也便成了他的整个世界。
仔细想想，其实长子此生这双重瞳，也只看见过你一人。
唯阿娘一人。
你脉搏停止后，长子将脸再度埋于你掌心之中。
几息之间，溘然长逝。
他生前并未修建陵寝，而是将地宫改作了墓室。
至此，母子合棺，从今往后千千万万年，长眠于此。